Excerto da 7ª carta

» Ontem! A queixa dos teus ouvidos... tinhas vindo ao palratório porque só ouvias o uivo dos cães em uníssono ao longe, passos certos de alguém que desafiava na ruela , e o relincho dos cavalos , presos à rédea do pulso das mãos do meu tenente. Morria de sono, não dizia , mas eu conhecia este estratagema quando abandonava a cumeada. Impuseste a tua vontade, embora já não fosse essa a tua condição ; querias ouvir o labor mesquinho daquele sábado, apesar de tudo era quente , aquele Outono, sentias pela frincha do gradeada, a grilheta do sol a medir-se na tua testa, quase não falavas. Vinham trazer-te saudações , confessar-te saudades, e entregar-te oferendas escondidas, coelhos mortos a sacão no pescoço, galinha depenada e quente , eram cristãos velhos que sabiam da tua condição e vinham de longe para te sentir a mão gradeada, ouvir-te a respiração. Depressa te souberam morta de dor de ouvidos , correu a nova pelas aldeias, precisavam de mãe de leite que te pingasse gotas que se contassem em número certo para ouvido interno , não era importante a condição, afirmara D. Brites.
Veio uma mulher morena correndo léguas, querendo acudir-te. Deixou para trás muitas Casas, e pingou-te na presença das demais noviças, murmurando sem rosário um caudal de palavras obscuras . Falou da nóz da tua orelha num descuido, achou-a perfeita de linhas e contornos e abalou pelas traseiras, quase fugida. Dizes-me isso porque queres o meu compadecimento , e suprir assim, deste modo a saudade , a minha falta .
Contam-te a cidade liberta, mas ainda mal te corre no mapa do teu sangue.»